長野と群馬の県境、渋峠。 国道最高地点はうまくいけば雲の上だが、私が行ったときはさながら霧の中。深い霧が漂う中を進んでいると、霧に吸い込まれるようであった。霧を掻い潜って、掻い潜っても、同じ景色が続くと心細い気持ちになる。日が沈んでしまうよ…

San Francisco bay, Alcatraz island アメリカはカリフォルニア、サンフランシスコ。冬であっても、日本と比べればサンフランシスコは暖かい。穏やかな気候が現地の人の陽気さの源だろうか。この暖かい気候の下で気分が自ずとよくなる自分に気付く。明日は何…

岐阜と富山の境目。国道304号沿い、五箇山への道。 日本海の冬は暗い。冬になれば長く晴れる日がない一方で、雪は絶え間なく振り続ける。日本海に面した街並み、例えば金沢・高岡・富山から、少し外れて山の方に行くとそこには人っ子一人いない、自然と雪の…

日没の琵琶湖 福井から滋賀、琵琶湖へ。内陸側に入っても、相変わらず雪跡は残っていた。途中の峠では樹氷も見え、西の方は暖かいものだという思い込みを打ち消した。琵琶湖についたのは既に日没後。「明日から仕事か」対岸に見える明かりも自分には何だかむ…

福井県は気比の松原。 青い海に砂浜、夏のような清々しい景色に、雪が積もっている不思議な光景でした。日本海はどこにいっても雪が降る。日常的な風景も太平洋側とはまた違った立場から味わえる。青空と、雲と、日本海と、波と、砂浜と、雪と、のそれぞれの…